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Il messicano Miguel León-Portilla, morto a 93 anni il 1° ottobre 2019, ha 
avuto una vita lunga e intellettualmente assai prolifica, nella quale ha potu-
to dedicarsi a una vastissima produzione scientifica e a ricoprire numerosi 
incarichi prestigiosi, patrocinando e dirigendo importanti iniziative istitu-
zionali: è stato un illustre docente della Universidad Nacional Autónoma 
de México, insignito di oltre venti diplomi honoris causa presso gli atenei di 
tre continenti, rappresentante permanente del Messico presso l’UNESCO 
(1987-1992), membro del Colegio Nacional, dell’Accademia Messicana 
della Lingua e di quella della Storia, corrispondente estero della National 
Academy of Sciences, indefesso promotore e responsabile di progetti inve-
stigativi e editoriali, che nella seconda metà del XX secolo ne hanno fatto il 
più conosciuto testimone della cultura nahua1 nel mondo (v. Ibarra, Matos 
& Uriarte 2017).
Storico, letterato, eminente nahuatlato2, allievo e continuatore dell’o-
pera di padre Angel María Garibay3, la sua figura è indissolubilmente le-
1 Secondo un’ormai consolidata convenzione, con l’etnonimo Nahua si definiscono le 
popolazioni parlanti le molte varianti della lingua nahuatl, appartenente alla famiglia 
uto-azteca e che nel XVI secolo era parlata dagli Aztechi e fungeva da lingua franca nei 
territori loro soggetti; attualmente essa è usata da oltre 1.500.000 indigeni in Messico 
e in Salvador. 
2 Termine di derivazione nahuatl (da nahuatlahtoa “parlare in modo chiaro/gradevole” [= 
il nahuatl]), che originariamente designava un “interprete” e attualmente in spagnolo 
indica chi padroneggia il nahuatl.
3 Garibay è autore della prima Historia de la literatura náhuatl (Garibay 1953-1954), 
dei tre volumi di Poesía náhuatl (1964-1968) e dell’ardua traduzione dei “canti agli 
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gata alla documentazione, al recupero, allo studio e alla divulgazione della 
cultura delle genti di lingua nahuatl che dominarono il Messico preispa-
nico e che noi conosciamo come Aztechi (o Mexica, relativamente agli 
abitanti della capitale Mexico Tenochtitlan). Una tra le più importanti 
civiltà fiorite nell’America precolombiana, oltre che la meglio nota, sul 
cui glorioso retaggio si è fondata una parte significativa della costruzione 
identitaria della nazione messicana, che ad essa deve il proprio nome e gli 
emblemi raffigurati nello scudo e nella bandiera. Eppure, malgrado la loro 
sorprendente complessità, prosperità e raffinatezza, nell’immaginario degli 
Europei gli Aztechi furono da subito associati all’idea della barbarie paga-
na, in ragione dell’impatto che ebbero sui colonizzatori spagnoli i sacrifici 
umani, che costituivano solo una delle manifestazioni della ideologia e 
della prassi religiosa di tutti i popoli mesoamericani, ma che per gli uomini 
del Rinascimento si configurarono come l’emblema della ferocia pagana e 
dell’errore da cui il cristianesimo aveva emancipato l’umanità, facendo in 
modo che con l’ultimo e salvifico sacrificio di Gesù Cristo scomparisse la 
necessità di ogni ulteriore violenza cultuale (Stroumsa 2006). 
Fin verso la metà del Novecento, quando Miguel León-Portilla iniziò 
il suo più che sessantennale percorso scientifico, l’immagine dominante 
della civiltà azteca era quella di un popolo guerriero in espansione, spietato 
e violento, con un’élite fanaticamente votata al dominio militare, all’esa-
zione del tributo e ottusamente superstiziosa, atterrita dall’idea che – senza 
il proprio contributo sacrificale agli dèi – l’universo sarebbe collassato in 
una immane catastrofe, come nelle ere o “soli” precedenti (v. Garibay 1985 
[1965]: 23-38, 103-110; Pranzetti & Lupo 2015: 26-51). D’altronde, una 
dimostrazione palmare della “irrazionalità” degli Aztechi venne individua-
ta nella relativa facilità con cui l’esiguo drappello di conquistatori guidati 
da Hernán Cortés era riuscito a soggiogare il potente impero azteco, ap-
profittando dell’apparente ingenuità del sovrano Moctezuma, che assieme 
ai suoi sudditi avrebbe frainteso la natura degli Spagnoli, credendoli dèi 
e interpretando l’arrivo di Cortés come il ritorno del Serpente Piumato, 
Quetzalcoatl (cfr. Pranzetti & Lupo 2015: 1034-1036, 1041-1046, 1179-
1180; Olivier 2019), opponendogli una blanda e inefficace resistenza. 
dèi” aztechi (Garibay 1958), oltre ad avere curato la pubblicazione di diverse tra le più 
importanti prime testimonianze sulla civiltà nahua, come le opere di Andrés de Olmos 
(Garibay 1985 [1965]), Bernardino de Sahagún (1969) e Diego Durán (1967); è suo, 
infine, il diffusissimo manuale che per generazioni ha consentito ai profani un primo 
accesso al nahuatl (Garibay 1940).
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Quanto eurocentrica, fuorviante e sostanzialmente distorta (ancorché 
certo non del tutto priva di fondamento, cfr. Bassett 2015) fosse questa 
idea degli Aztechi e degli altri popoli mesoamericani trasmessa ai poste-
ri da conquistatori ed evangelizzatori è risultato pian piano evidente col 
progredire degli studi che nella prima metà del Novecento vennero avviati 
sulle testimonianze della parte indigena, scritte non nella lingua dei colo-
nizzatori che avevano frainteso e poi cercato di estirpare quella civiltà, ma 
nel loro idioma nativo, il nahuatl. Una lingua nella quale ci sono pervenuti 
molti preziosi documenti, conservati anche presso archivi e istituzioni del 
Vecchio Mondo, fra cui l’Italia annovera innanzitutto il Codice Fiorentino 
(Sahagún 1979) scritto con informatori appartenenti all’élite nahua dal 
francescano Bernardino de Sahagún e conservato nella Biblioteca Medicea 
Laurenziana di Firenze. Mentre in precedenza era stata pubblicata e letta 
quasi esclusivamente la parte del codice redatta in spagnolo, nota come 
Historia general de las cosas de Nueva España (Sahagún 1969), a partire 
dagli anni Cinquanta si diede inizio negli Stati Uniti alla pubblicazione 
della paleografia e della traduzione della parte scritta in nahuatl (Sahagún 
1953-1982), permettendo così di far conoscere e comprendere a fondo 
l’altra versione della Conquista, quella cui León-Portilla dedicò una delle 
sue prime e più fortunate opere, tradotta e pubblicata in tutto il mondo, 
inclusa l’Italia: Visión de los vencidos (1959, ed. it. 1962).
Iniziato dal suo maestro allo studio e alla traduzione dei testi in nahuatl 
composti dai missionari e dai primi indigeni appropriatisi dell’alfabeto la-
tino per scrivere la propria lingua, Miguel León-Portilla dedicò una parte 
rilevante dei propri studi alla figura e alla monumentale opera enciclope-
dica di Sahagún, che per la sua inesausta curiosità verso la cultura “altra” 
di quanti si era impegnato a strappare agli inganni del demonio, per l’at-
tenzione riservata al nahuatl e alle sue più elaborate forme di espressione, 
per la sistematicità critica con cui aveva impostato il suo pluridecennale 
lavoro con gli informatori, egli non esitò a etichettare come il primo etno-
grafo dell’era moderna (si vedano in proposito la monografia Bernardino 
de Sahagún. Pionero de la antropología, 1999, e il volume collettaneo Ber-
nardino de Sahagún. Quinientos años de presencia, 2002). 
Oltre a far finalmente conoscere a un vastissimo pubblico le testi-
monianze native della Conquista, seguendo il magistero di Garibay 
León-Portilla concentrò i propri studi sulle più diverse forme espressive 
della tradizione letteraria nahuatl, originariamente basata su una scrittura 
pittografica solo limitatamente fonetica, ma che in seguito alla distruzione 
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della massima parte dei “libri” (o codici) nativi da parte degli evangeliz-
zatori venne parzialmente trasposta in forma alfabetica, permettendo che 
sopravvivesse un numero limitato ma nondimeno rappresentativo di testi 
che si è variamente cercato di etichettare come di ambito storiografico, 
epico, mitologico, liturgico, magico, didascalico e poetico. Al di là dell’e-
vidente difficoltà di applicare a una civiltà così lontana da quella europea 
le categorie della letteratura occidentale, l’opera di León-Portilla ha mirato 
a far conoscere quelle che egli ritenne tra le somme manifestazioni dell’in-
telletto amerindiano, in cui i tlamatinime o “saggi” della società azteca 
avevano dato voce – attraverso un sapiente uso dei registri espressivi “alti” 
e figurati, con ricchezza di immagini, metafore e analogie ispirate al mon-
do naturale e sociale –, alle inquietudini, agli interrogativi, ai timori e ai 
piaceri dell’umana esistenza.
Nel momento in cui, nel 1956, egli pubblicò con l’Instituto Indigenista 
Interamericano4 la sua tesi di dottorato – La filosofía náhuatl, estudiada en 
sus fuentes –, anche in altri Paesi v’era chi aveva perseguito l’obbiettivo di 
studiare a fondo culture un tempo ritenute “primitive” e inferiori a quella 
occidentale, liberandosi delle lenti deformanti del retaggio eurocentrico 
del colonialismo europeo, per comprenderne le cosmologie, i sistemi di 
pensiero e di espressione. Per fare solo un paio di esempi di ambito africa-
no, il missionario belga Placide Tempels nel 1945 aveva dato alle stampe il 
suo volume La philosophie bantoue, in cui esaminava il pensiero africano in 
termini del suo potenziale filosofico; subito dopo (1948), Marcel Griaule 
aveva pubblicato il celebre Dieu d’eau, nel quale osservava come i Dogon 
insediati presso le falesie di Bandiagara, per quanto fossero «uno dei più 
begli esempi di selvaggia primitività», erano stati capaci di elaborare «una 
cosmogonia altrettanto ricca di quella di Esiodo, poeta di un mondo mor-
to, e una metafisica che presenta il vantaggio di proiettarsi in mille riti e 
gesti su una scena dove si muove una folla di uomini vivi» (Griaule 2006: 
33-35). Fu in questo filone di studi, volti a innovare radicalmente la con-
siderazione delle forme di pensiero extra-europee, che s’inscrive La filosofía 
náhuatl, in cui León-Portilla si cimentò nel portare alla luce attraverso 
i testi in lingua nativa del XVI secolo quello che egli riteneva meritasse 
di esser riconosciuto come un autentico pensiero “filosofico”, partendo 
dall’osservazione che 
4 Del medesimo Istituto, con la connessa responsabilità editoriale della rivista América 
Indígena, León-Portilla fu direttore dal 1960 al 1966.
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il nahuatl, così come il greco e il tedesco, è una lingua che non si oppone alla 
formazione di lunghi composti giustapponendo varie radici assieme a prefissi, 
suffissi e infissi, per esprimere in tal modo con un solo termine una complessa 
relazione concettuale, che non di rado è un vero prodigio di “ingegneria lin-
guistica” (León-Portilla 1983 [1956]: 56). 
Malgrado l’indiscutibile raffinatezza delle realizzazioni del pensiero 
amerindiano, fu l’inferiorità degli armamenti a decretarne la fine: 
Accanto a una tecnologia in fase embrionale, lo spirito [dei saggi aztechi] seppe 
elevarsi alle altezze del pensiero matematico, attraverso cui contemplarono “il 
percorso degli astri lungo le vie celesti”, nonché ai più alti vertici del pensiero 
filosofico, che permise loro di comprendere la vita con fiori e canti5. Ma la 
loro stessa condizione di prigionieri, rapiti dagli astri e dalla bellezza, fu la 
causa principale della loro rovina al tempo della Conquista. […] La cultura 
dei numeri e delle metafore venne distrutta con le armi del ferro e del fuoco, 
svanendo come un sogno (ibidem: 322).
Al lettore di oggi non sfugge come l’affermazione che i popoli mesoa-
mericani, oltre che valorosi guerrieri e raffinati astronomi, fossero dei veri 
e propri “filosofi” (alla stregua degli antichi Greci o dei moderni Tedeschi) 
comportasse un profondo mutamento di prospettiva verso il retaggio cul-
turale preispanico. Rilette oggi, certe pagine di León-Portilla denunciano 
la propria impronta ideologica, che – pur nell’intento di superare l’etno-
centrismo con cui si erano fino allora giudicati gli Aztechi – pensava di 
restituire loro dignità e valore equiparandoli alla società che nell’imma-
ginario occidentale incarna il prototipo stesso della “civiltà”, quella greca. 
Una prospettiva, questa, un tempo assai comune agli studiosi americani 
delle alte civiltà del Nuovo Mondo (inclusiva anche di Maya e Inca) e 
non di rado imbevuta di orgoglio nazionalistico, che solo di recente ha 
lasciato spazio a una più equilibrata considerazione, capace di evidenziarne 
l’originalità e la grandezza anche senza ricorrere a innecessarie forzature 
comparative. 
Si tratta comunque di rilievi che è facile muovere oggi, ma che non 
inficiano il profondo rinnovamento prospettico che il lavoro di Miguel 
León-Portilla produsse sugli studi americanistici e ancor più sulla percezione 
5 Per mezzo di questa doppia metafora, o “difrasismo” (Garibay 1940: 112), veniva 
espresso in nahuatl il concetto di “poesia”, ovvero «l’unica cosa che può esser vera sulla 
terra» (León-Portilla 1983 [1956]: 143).
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complessiva delle civiltà precolombiane nell’immaginario dei suoi innume-
revoli lettori. A ciò contribuirono indubbiamente i libri di taglio più divul-
gativo e di vastissima diffusione usciti nei decenni successivi, intorno alle 
già menzionate testimonianze indigene sulla Conquista (León-Portilla 1959, 
1964a) e alla produzione letteraria dell’élite nahua preispanica: nel 1961 Los 
antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, nel 1967 Trece poetas del 
mundo azteca (poi arricchito nel successivo Quince poetas del mundo náhuatl, 
del 1993), nel 1964 Las literaturas precolombinas de México, nel 1992 Litera-
turas indígenas de México. Già Garibay – con la traduzione e pubblicazione 
in spagnolo dei testi poetici contenuti nei manoscritti dei Cantares mexicanos 
e dei Romances de los señores de la Nueva España6 – aveva dato il primo e de-
cisivo impulso al processo di comprensione e divulgazione degli aspetti più 
originali e rappresentativi dell’espressione letteraria indigena, emancipando 
così l’immagine dell’antica civiltà nahua dall’aura di rozza violenza bellica 
e fanatismo teocratico con cui se ne era inizialmente giustificata la cruenta 
sottomissione e l’acculturazione etnocida. Con i più agili e accessibili volumi 
di León-Portilla, divenuti dei veri e propri bestseller e ristampati fino ad oggi 
in innumerevoli edizioni, la conoscenza e l’apprezzamento della produzio-
ne letteraria nahuatl si estese alla vasta popolazione studentesca messicana e 
varcò i confini nazionali, affermandosi negli Stati Uniti, in Europa e in Asia.
Dopo la scomparsa del fondatore Garibay nel 1967, León-Portilla rac-
colse il testimone della direzione di Estudios de Cultura Náhuatl, rivista 
nata nel 1959 al fine di dare una cornice accademica e un foro di discus-
sione alla riflessione scientifica sulle tre fasi in cui si può articolare la pa-
rabola storica della civiltà nahua: preispanica, coloniale e contemporanea. 
Nei 41 volumi editi sotto la sua guida (un caso difficilmente eguagliabile 
di longevità editoriale), la rivista ha raccolto una vastissima produzione 
internazionale sulle più diverse sfaccettature – linguistiche, archeologiche, 
storiografiche, letterarie, figurative, etnografiche, bibliografiche – della vita 
sociale e della creatività delle popolazioni di lingua nahuatl, con una par-
ticolare attenzione al più celebrato e “monumentale” passato preispanico, 
ma riservando sempre un significativo spazio anche agli esponenti odierni 
del più consistente gruppo etnolinguistico messicano, non solo come og-
getto di studi etnografici, ma altresì nella veste di autori.
6 Il primo documento è conservato presso la Biblioteca Nazionale di Città del Messico, il 
secondo nella Biblioteca dell’Università del Texas a Austin; entrambi sono stati tradotti 
e pubblicati da Garibay nei tre volumi di Poesía náhuatl (1964-1968).
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Parallelamente, León-Portilla ha condotto una preziosa opera di presen-
tazione e contestualizzazione storica, restituzione paleografica, traduzione 
e analisi di numerosi testi del periodo coloniale, a partire dallo straordina-
rio documento costituito dalla ricostruzione (redatta a distanza di decenni, 
sulla base di altrui testimonianze, dall’anziano Bernandino de Sahagún) 
del confronto avvenuto tra i primi dodici missionari francescani giunti nel 
1524 e gli alti sacerdoti aztechi, intorno ai temi della natura di Dio, delle 
verità divine, del senso della Provvidenza nelle vicende della Conquista, 
della impervia difficoltà di tradurre l’uno nella lingua dell’altro i concetti 
“teologici” di universi culturali così sideralmente distanti (Sahagún 1986 
[1564]). A quest’opera si affiancano, tra le altre, la monumentale edizione 
critica della Monarquía indiana di fra Juan de Torquemada (1975-1983 
[1615]), così come quelle delle fondamentali grammatiche nahuatl di fra 
Andrés de Olmos (1993 [1547]) e del gesuita Horacio Carochi (1983 
[1645]), fino all’edizione in tre volumi dei Cantares mexicanos (2011)7. 
Una menzione a parte merita, infine, la pubblicazione nel 2000 del 
testo fondante il culto di quell’altra icona e pilastro dell’identità messicana 
che è la Vergine di Guadalupe, chiamato Nican mopohua “Qui si narra”, 
dall’incipit del resoconto in nahuatl delle apparizioni mariane nel dicem-
bre del 1531. Un lavoro di non facile equilibrio, considerata la portata 
confessionale e ideologica del suo oggetto, che ha avuto vastissima diffu-
sione e tra l’altro ha fornito un poderoso strumento operativo alle pratiche 
pastorali dei membri della Teologia India, corrente del clero impegnata 
nell’applicazione del magistero del Concilio Vaticano II, promuovendo il 
risveglio spirituale e il riscatto sociale e politico della popolazione indi-
gena, oltre che offrendo una risposta culturalmente vitale alla impetuosa 
secolarizzazione in atto e al proselitismo protestante, la cui foga anticatto-
lica produce nei confronti delle popolazioni native da secoli cristianizzate 
effetti etnocidi non meno cospicui delle politiche di scolarizzazione statali 
attuate dai governi federali del primo Novecento.
Possiamo senz’altro considerare quest’inedito impiego nativistico di 
un testo nahuatl verosimilmente nato con fini acculturativi come una 
delle tante più o meno dirette conseguenze dell’impegno in favore degli 
7 Il profilo qui tracciato dell’opera di León-Portilla non sarebbe completo senza per lo 
meno accennare ai diversi studi da lui dedicati alla storia coloniale della Baja California 
(cfr. Uriarte 2017), omonimo messicano dello stato federale USA ove, nel 1951, egli 
conseguí la propria laurea magistrale presso la Loyola University di Los Angeles.
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indigeni che ha accompagnato l’intero percorso di Miguel León-Portilla, 
attraverso la sua produzione di taglio più strettamente filologico-lettera-
rio e storiografico, come pure tramite quella orientata alla promozione e 
alla diffusione coi più diversi mezzi della lingua e della cultura nahuatl; 
una traiettoria ispirata da un forte afflato etico e politico, volto a restitu-
ire voce, dignità e – ove possibile – agentività e margini di affermazione 
e riscatto a coloro che un tempo dominavano il territorio messicano e 
che dapprima la Conquista e la colonizzazione, poi l’imporsi del centra-
lismo statale e del libero mercato globale hanno relegato a condizioni di 
marginalità, servaggio e oppressione. Se l’emancipazione di questi “vin-
ti” dalla plurisecolare sudditanza è una prospettiva, per quanto lontana, 
oggi meno utopica che negli anni Cinquanta, una parte del merito va 
ascritta all’opera scientifica e alla testimonianza civile di questo grande 
studioso messicano.
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